Tinajero el navegante

Viernes 3 de febrero, 2012

2012-02-03T02:56:00.001-08:00

En estos días no he pensado mucho mientras espero el autobús. Hace un frío estúpido que dificulta eso de andar pensando cosas. Cosas como éstas:

Mientras caminaba a lo largo del estanque, una persona se atrevió a pararse sobre la superficie congelada, detenida del brazo de algún amigo. Me gustaría decir que yo también lo intenté. Pero no, no lo hice. Sólo tomé esta foto cuando ya nadie intentaba ni se atrevía a nada.

Lunes 30 de enero, 2012

2012-01-31T01:34:00.000-08:00

Ahora que tengo una libreta he abandonado el blog. Escribir a mano cuesta más trabajo, literalmente más energía, y quizás por eso mismo lo hago: para cansarme. Paso muchas horas sentada. Escribir es casi el único ejercicio físico que realizo. No es cosa de chiste.

Ayer escribí esto en mi libreta (nueva):

"Antes de regresar al estudio (o de quedarme dormida en el intento de regresar al estudio), escribiré un par de ideas que son, en realidad, cuatro, creo.

(...)

3. Hoy por la mañana esperaba el autobús. A mi izquierda, vi a un niño que caminaba junto a su madre. De pronto, aceleró el paso y estuvo a punto de bajarse de la acera. La madre interpuso (torpemente, el corazón sobresaltado) la carreola (vacía) entre su hijo y el asfalto. Un niño de digamos, un año y medio. Pensé en el peligro. Imaginé al niño corriendo, feliz, ignorante, directo a las fauces de los automóviles que marchan a toda carrera, conducidos por hombres y mujeres de familia que van a su trabajo donde ganan el dinero necesario para mantener a sus propios hijos. Me pregunté si, llegado el caso y suponiendo que su madre estuviera distraída o su chaqueta o sus guantes se atoraran fatídicamente en la carreola (vacía), yo arriesgaría mi vida por salvar a un niño desconocido a punto de ser atropellado salvajemente por una horda de hierros y neumáticos rabiosos. Supuse que sí, que lo haría. Luego se alejaron, él y su madre, pero no tanto como para deslindarme de la responsabilidad de al menos intentar, en dado caso, un gesto heroico. Calculé la velocidad a la que tendría que correr, los pasos que debería dar llegado el inminente momento de la catástrofe. Luego se alejaron más y me sentí a salvo de tener que exponer hipotéticamente mi vida por un niño ya no tan desconocido (empezaba a sentir algo como afecto por él y por su madre). Fue entonces cuando me di cuenta, por primera vez en más de treinta años, que jamás he vivido en un lugar donde no haya habido al menos un automóvil. Pensé que toda mi vida ha sido una ficción a bordo de vehículos motorizados o que sólo puede entenderse a partir de la presencia, la existencia ya irreversible de estas cosas. Paralelamente, pensé una pregunta: ¿qué significa "morirse de hambre"? Quiero decir, qué significa que mucha gente en varias, en muchas partes del mundo, se muera de hambre. Cómo se muere uno de hambre. Cómo es posible que haya gente que pase por esto y yo ni siquiera pueda entender qué significa. Y lo pensé mientras veía a ese niño correr entre los peligros de vivir uno rodeado de automóviles. Imaginé a muchos otros niños, en este mismo instante, muriendo. De hambre. Hay niños muriendo de hambre, pensé, y vi frente a mí la panadería donde algunas veces he comprado pan y donde ahora dos mujeres tomaban un café y conversaban, tal vez plácidamente, tal vez no. Luego llegó el autobús. Hacia mi derecha vi a una mujer que corría, sobre la acera contraria, con la intención de atravesar la calle, como quien corre para salvar la vida. Nuevamente imaginé tragedias, huesos quebrándose, sangre en los parabrisas, gestos descompuestos por el dolor (metafórico o real), la rutina suspendida, las sirenas de las ambulancias, el relato de los testigos a la policía, las dificultades para darse a entender, la narración salpicada por otras historias, por cosas que no pasaron, que no deberían haber pasado, que quizás podrían haber pasado, que no se sabe muy bien si pasaron o cómo pasaron. El chofer abrió desde su asiento la puerta trasera del autobús. La mujer subió. La respiración acelerada de quien acaba de salvar su vida, varias vidas."

2 de agosto. Unas islas

2011-08-02T01:52:00.000-07:00

La cosa estuvo así.

22 de julio, 2011. El tren llegó a las 17:08. No tenía mapa, pero decidí que no sería difícil dar con el sitio: hay una ciudad intramuros, luego un río, un puente para cruzar el río, una isla o un islote y en dicho lugar, un albergue para jóvenes.

Caminé por la calle principal sin saber que lo era. Gente por todas partes, gran alboroto y agitación, ruido. Pedí direcciones en una tienda de kebabs: vaya de frente, luego a la izquierda y cruce el puente para llegar a la isla. Caminé 20 minutos, quizá un poco más porque iba cargada y sin estar muy segura de haber entendido las indicaciones. Un hombre ensangrentado a media calle. Disfraces, música, multitudes.

Al fin, llegué. En la terraza se empezaba a juntar la gente. Según el programa, comenzaríamos a las 18:00. Había llegado justo a tiempo.

Antes de las presentaciones, minutos después de la hora de encuentro, una del grupo recibe una llamada, se aleja un poco, luego se sienta en otra banca y se echa a llorar ostensiblemente. Una de las organizadoras se acerca a preguntar qué pasa. Los demás volteamos. ¿Qué pasa? Me temo lo peor. Una muerte. Al inicio del taller. Una mancha oscura, una nube, un parteaguas en la vida de alguien, un abismo. Ella cuelga el teléfono, platica con la organizadora. Al poco tiempo está más calmada, incluso sonríe. El abismo, sin embargo, no desaparece. La sombra sigue ahí.

Volvemos al círculo, a las presentaciones. Ella, la de la llamada, es Dominica, de Polonia, y habla español. Le pregunto después de un rato qué pasó, si está bien, si su familia está bien. Dice que sí, que su hermana la ha llamado desde Noruega. Un atentado terrorista, dice, en Oslo. No entiendo. Valborg, pienso. Noruega. Mi teléfono celular, que es una mierda, no tiene batería. Tengo que esperar hasta regresar al dormitorio, cargar el aparato y poder hacer la llamada.

- Hi Valborg! Wie geht's dir? Wo bist du?—, equilibrio precario entre gente que sale y entra del dormitorio, el cargador conectado, el cable que se zafa, la batería que es poca aún, Valborg lejos, yo lejos...
- Hi! Hi! Ich bin gerade in Norwegen angekommen.— Sí, Valborg, pero ¿dónde en Noruega? ¿Dónde estás? ¿Cómo estás? No sé qué decir, cómo preguntar. No sé si ya sabe.
- Gut... gut... Also, Valborg, ich habe den Nachrichten von Oslo gehört. Wie geht's deiner Familie? Deiner Schwester?
- Ja, meine Familie ist ok. Es ist wahnsinn! Der Typ hat auch Jugendliche geschossen, weißt du? (...) — Me cuenta algo más, pero no entiendo. Un tipo, vestido como oficial de policía, disparando a jóvenes... en un campamento? ¿Es eso lo que dice?
- Was?!
- Ja, es ist wahnsinn.
- Es tut mir wirklich Leid, Valborg.— No sé qué decir. Todo es estúpido.
- Ja. Danke für den Anruf, Maria, und viel Spaß in Avignon.

Ah, sí, Avignon. Así fue la llegada a Avignon. El abismo entre la representación y la vida. El hombre ensangrentado a mitad de la calle.

24 de abril. Aprender a leer

2011-04-24T12:39:00.000-07:00

Cualquier persona que quiera escribir debería primero leer. Pero no sólo leer, sino leer bien e incluso aprender a leer, porque lo que se hace en las escuelas no es enseñar a leer sino un tipo de adiestramiento que sólo sirve para 1) crear peones para la industria, 2) crear consumidores acríticos e irreflexivos que crean que la palabra "rebaja" significa "regalo".

Estoy leyendo Entre paréntesis de Roberto Bolaño. Un tipo muerto viene a mí y me dice: mira, todo el tiempo que has pasado creyendo que escribes o, más aún, pensando que lees, mira, es basura. Tíralo todo, dice. Échalo por la borda, no vale, no cuenta. Y como si fuera una lluvia de caspa, pero mucho más agradable, se le caen de la cabeza decenas de nombres de autores: los que hay que leer, los que ya debería uno haber leído, los que hay que leer para saber que no se deberían haber leído.

No me imagino a Bolaño dando clases. No sé si lo intentó alguna vez siquiera. Si lo hizo, debió haber sido terrible. El caso es que su libro es, en el mejor de los términos posibles, uno de los mejores manuales para entender algo así como el panorama literario de Latinoamérica. Ahora ya sé qué quiero leer cuando termine con éste.

24 de abril. Los puentes y los años como agua por debajo de los puentes

2011-04-24T12:20:00.000-07:00

Desentumirse. Estirar los brazos al aire, hacer muecas y ruidos. Ponerse a escribir.

De Vargas Llosa he leído poco. No creo leerlo más ahora, sólo porque ganó el Nobel. Tengo cosas más importantes donde meter la cabeza. Sin embargo, hay algo que me resulta curioso. Hace mucho, en una clase de teoría literaria (todavía estudiaba Literatura Dramática y Teatro en la UNAM) leímos La ciudad y los perros. Recuerdo poco de la anécdota y mucho menos de las cualidades literarias, de las vueltas de tuerca, de los engranajes narrativos, de la importancia del texto en el panorama de la literatura latinoamericana (Bolaño diría esto con una mueca, pero es que él era muy listo y sabía muchas más cosas que yo no sé). Es decir, no recuerdo casi nada. Una sola cosa halló su camino hasta los rincones del no-olvido de mi cerebro. Una sola frase, quiero decir. "Fernández, eres un poeta". Por supuesto, el personaje no se refería a mí (¿cómo podría haber sabido él, un personaje, que yo iba a leer su frase, escrita por un autor peruano?), sino a Alberto Fernández que, si no me equivoco, es el protagonista de la novela y es, podríamos decirlo así, un buen tipo.

Como decía, eso lo leí hace más de diez años. Entonces tenía muchísimas y muy brillantes ideas, era entusiasta, creía en el futuro y era muy estúpida. Ahora sigo siendo estúpida y estoy un tanto más cansada que antes, lo que hace que ya no tenga ninguna idea (afortunadamente) ni sea entusiasta ni crea en el futuro. La mayor parte del tiempo, prefiero quedarme callada. No considero que haya dejado de ser poeta. Es sólo que ahora hago poesía en silencio.

19 de enero. Am Main

2011-01-19T12:10:00.000-08:00

Hoy crucé el río. En el puente, me detuve a ver el sol detrás de unas nubes, al atardecer, y luego, mirando para abajo, vi la violencia del agua crecida. Tuve luego un pensamiento asesino. Imaginé un auto, una camioneta -diría la prensa, un "comando armado"- viniendo hacia mí a gran velocidad, rafagueando transeúntes. Volví a ver el sol, el agua, las márgenes inundadas. Sentí el dolor de lo inevitable. La muerte.

16 de enero. Novedades

2011-01-16T12:31:00.000-08:00

Y bien, había abandonado este lugar. El tuiter, ese hábito malsano, me había distraído. Pero de pronto pienso que, como parte de mi obligación cívica (que no patriotera), podría hacer un nuevo blog. Un diario sobre lo que veo en el teatro acá, en Alemania, donde se invierten 3 billones de euros anuales en la susodicha institución cultural. A fin de cuentas, me pagan por estar aquí. ¿Por qué no, entonces, comunicar, compartir? Ahora que es tan fácil. Bien, sólo un proyecto, hasta aquí, pero realizable. Ah, qué emoción. Cosas por las que da gusto vivir.

Tercer día de nieve

2010-12-01T00:59:00.000-08:00

Hace frío.

Sueños que tienen que ver con mi vida

2010-11-28T05:04:00.001-08:00

Por ejemplo:

Varias profesoras del instituto me encargan a sus hijos. Ir por ellos a la escuela, llevarlos a casa en sus autos. Y yo no sé cómo ni por qué tengo que hacer esto. Lo que quiero es ir a clases.

O también:

Holger, el antiguo inquilino de este cuarto de azotea, me llama para decirme que pasará por algunas cosas que dejó. Vamos en el auto, su auto. Él se baja, el auto sigue en marcha y en una pendiente. Avanza, yo en el asiento del copiloto. Me parece que estoy comiendo un helado. Intento hacer algo, primero con las manos, agachándome hasta los pedales. Maldición, el helado. Luego me cambio de asiento. Exceso de velocidad. Me olvido del helado. Quiero frenar, llego a un crucero, quiero frenar antes del paso de peatones. Freno. Sobre el paso de peatones.

En ambos casos, los sueños se relacionan con mi vida en más de un sentido. El literal, el simbólico.

Holger pasó por sus cosas ayer, cosas que había dejado aquí. Íbamos en su auto, hacia su nuevo departamento, con un ropero en la cajuela. Él se volteó para ver algo allá atrás. Quitó el pie del freno. El auto empezó a avanzar. Estuvimos a punto de golpear al de adelante. Sueños premonitorios, decía. Por suerte ya sé decir "¡aguas!" en alemán. Se dice "Wässer".

16 de noviembre

2010-11-15T16:17:00.000-08:00

Quiero a una noruega para interpretar el papel de nadie en una historia sobre el desierto. No sé de qué va. Tal vez no va a ninguna parte. Eso está por verse. Me gusta la noche.

13 de noviembre.

2010-11-13T10:37:00.000-08:00

En proceso de recuperación.

Quiero un piano de cola para tocar un vals y bailar.

12 de noviembre. El cartero

2010-11-12T13:18:00.000-08:00

Tengo ganas de hacer algo. Algo que sea algo grande. Fitzcarraldo. Algo que se acabe pronto pero que por lo pronto comience. Que me quite la calma y la cama, que me hastíe, que me haga convulsionarme en el piso. Algo sediento, de colores brillantes. Algo que se oxide y termine en la basura de los siglos por venir. Algo con sabor a chile de mango con fresa. Algo sexual y violento y procreador. Sí, sé lo que parece que es lo que quiero. Pero no, yo siempre quiero otra cosa. Algo que es algo pero no ese algo. Algo distinto, es decir. Lo quiero con todas las fuerzas que dios me dio.

6 de noviembre. Réquiem

2010-11-06T05:16:00.000-07:00

Se intentó su rescate, pero había sido tomado por hordas de insectos asesinos que amenazaban con robarnos la paz. Fue puesto en cuarentena, en un pasillo mal iluminado. Los cuidados no fueron los adecuados. Murió el cilantro después de violentas refriegas en Matamoros y Morelia y Monterrey.

31 de octubre.

2010-10-31T14:30:00.000-07:00

Por todas las putas, quiero volver a sentir algo.
Algo que no sea náusea vital.
O sueño.
Quiero dejar de sentir.

30 de octubre.

2010-10-30T05:30:00.000-07:00

Los años me cayeron de golpe. Esto no fue un proceso gradual. Hace dos noches leía el blog que tenía a los veintitantos, el que se acabó poco después de los treintas. Y entendí que, aunque yo no lo quiera, aunque no me haya dado cuenta, envejecí. De golpe, decía.

Ese tono jovial. Ese hacer las cosas por impulso. Ese ir aventando ideas para ver qué tal suenan. Esa hambre. Ese brutal imperio de los sentidos. No sé exactamente qué día, pero todo se fue a la mierda. Un día. No sé cuál. Con todo y camaleones.

Antes no sabía qué quería hacer, no con precisión. Pero sabía que quería hacer algo, así que hacía muchas cosas. O no tantas, pero varias. Probaba por aquí, por allá. Estudiaba actuación (!), escribía en una revista de cine, me enamoraba, tenía discusiones en la calle, lloraba, me cortaba el pelo por no cortarme las venas, me volvía casi monja (!) para después intentar justo lo contrario (sin signo de admiración: eso es mucho más normal). Tenía una gata que me hacía feliz. Me divertía oír las peleas de mis vecinos. Tenía un coche que me hacía feliz. Me asoleaba en la azotea. Ponía música a todo volumen. Me tiraba a ver la tele. Me tiraba para que me levantaran. Me quedaba tirada. Y sin embargo todo estaba bien.

Estoy en un continente viejo y siento que se me pega algo adentro. Algo viscoso que no me puedo quitar aunque me bañe. Aunque hable en español de vez en cuando, aunque me ría, aunque coma chiles jalapeños. Una mancha como de petróleo en el Golfo, como de crímenes contra la humanidad, como de muchos siglos de estar devanándose los sesos sin llegar a conclusión alguna, sin una bomba que nos mate a todos y se acabe esta tortura de mierda. ¿Ven? Se me pega algo adentro. Me he vuelto oscura, casi bruna, "porque la pena tizna cuando estalla. Donde yo no me hallo no se halla hombre más apenado que ninguno", etc.

No, no estoy triste. Ojalá estuviera triste. Ojalá sintiera nostalgia, pero nostalgia de veras. Numb. ¿Cómo se dice eso? Numb. Adormecida. Anestesiada. Pienso que a eso se refería la gente que me decía "cuando seas grande...".

27 de octubre.

2010-10-27T11:42:00.000-07:00

Mi increíble capacidad de perderlo todo. El tiempo, los papeles, las llamadas, los amigos, el autobús, la calma, el contacto, las oportunidades. Todo.

21 de octubre. Mi abuela

2010-10-21T07:20:00.000-07:00

Cumple años hoy. Tres para noventa, tres para noventa. Lo he oído durante un largo año. A partir de ahora serán dos para noventa, dos para noventa. Y así. Hasta que lleguen los noventa.

10 de octubre. Domingo soltero

2010-10-10T03:20:00.000-07:00

Y bien, llegué hace ya un mes. Como si fuera un día apenas. Se ha ido el tiempo en conseguir dónde vivir, arreglármelas un poco con el idioma, entender las costumbres de esta gente, socializar, perderme y encontrarme de nuevo, visitar amigos a quienes de veras quiero, abrir cuentas, registrarme en la ciudad, solicitar la extensión de mi visa de estudiante, empezar, empezar, empezar de cero. Más o menos de cero. De cero más 32. Algo así. Lugar común número uno: el tiempo vuela.

En octubre, por regla general, me enamoro. Creo que depende menos de la persona en quien pongo mi atención que de los colores del cielo, el sol en las hojas de los árboles y en las paredes. Ahora no estoy enamorada, tal vez sí un poco desilusionada, pero da igual. Podría enamorarme. Enarbolarme, también.

Vivo en una azotea. Como cuando estudiaba Filosofía, pero sin terraza, sin calor, sin gata. Ahora es un quinto piso (cinco después de la planta baja)... sin elevador. El colchón en el piso, una silla, dos lámparas, poco más. Me siento joven pero tampoco me engaño. Llego a la puerta sin aliento. Y en el espejo del baño veo arrugas. Pro-fun-das. Imborrables.

Tengo un cilantro en una maceta. Si maullara, me sentiría todavía más feliz. Extraño a Romina. Quizá más que a mis padres porque, vaya, a Romina la tenía diario molestando en las madrugadas, pisoteándome la cabeza.

Y hoy es domingo. Lavaré ropa por un euro en la máquina que está en el sótano. Pasearé, quizás. Daré vueltas, tomaré fotos. Regresaré a tender la ropa, a leer un rato, a cocinar. Aquí se puede estar en paz. Ojalá todo mundo tuviera la oportunidad de vivir así, al menos una semana.

30 de septiembre.

2010-09-29T15:09:00.001-07:00

Otra vez las maletas y el cambio. Estúpida melancolía. Es como estarse muriendo muchas veces seguidas. Por lo menos así ensaya y practica uno.

Un poema de Rilke:

Ja ich sehne mich nach dir. Ich gleite
mich verlierend selbst mir aus der Hand,
ohne Hoffnung, daß ich Das bestreite,
was zu mir kommt wie aus deiner Seite
ernst und unbeirrt und unverwandt.

... jene Zeiten: O wie war ich Eines,
nichts was rief und nichts was mich verriet;
meine Stille war wie eines Steines,
über den der Bach sein Murmeln zieht.

Aber jetzt in diesen Frühlingswochen
hat mich etwas langsam abgebrochen
von dem unbewußten dunkeln Jahr.
Etwas hat mein armes warmes Leben
irgendeinem in die Hand gegeben,
der nicht weiß was ich noch gestern war.

16 de septiembre en Alemania

2010-09-15T16:26:00.000-07:00

15 de septiembre en México.

Según me dé tiempo y ganas, haré aquí un pequeño diario de mi estancia en Frankfurt. Pero hoy lo que quiero, más que empezar con esto, es fumarme un cigarro en el balcón mientras me termino mi cerveza, mi König Pilsener, la reina de las cervezas. Imaginaré que a lo lejos pasan los carros alegóricos en una soleada y calurosa tarde en la ciudad de la esperanza. Escucharé los cohetes en silencio.

Viva México, cabrones.

23 de agosto. Un final antes del principio

2010-08-23T03:59:00.000-07:00

Adiós a mi departamento y a su humedad.

2 de agosto. La beca

2010-08-02T00:12:00.001-07:00

Y sí, la tengo. Soy estúpidamente feliz.

29 de julio. El futuro es ahora

2010-07-29T12:37:00.000-07:00

Olvidemos por un momento que la señorita de Cablevisión dice "mas sin en cambio" cuando quiere hacerme entender que es imposible lo que pido. No nos preguntemos si, caso de escribirlo, le pondría acento al "mas" para marcar bien su punto de vista, la imposibilidad de hacer algo. Dejemos de lado, digo, la característica estulticia de tantas personas que se ganan el pan de cada día (pan sin carne: pan solo) en los centros de atención telefónica. Pensemos en algo más grave.

—El sistema –me dicen– no acepta ese cambio.

Y no hay persona sobre la faz de la tierra más poderosa que el sistema. El sistema no entiende que ya pagué a Cablevisión por los servicios que me han suspendido durante más de una semana. El sistema no entiende que dejaré el país antes de que llegue la tarjeta con el nuevo vencimiento a un domicilio donde yo ya no estaré. Y la gente que trabaja para el sistema no puede hacer nada.

—Es el sistema, le digo.

Recuerdo haber leído novelas futuristas. He visto películas sobre anti-utopías donde la humanidad queda sometida a la calculada voluntad de un robot. Pensé que exageraban. Me equivoqué.

Will Smith, I need you now.

27 de julio.

2010-07-27T15:14:00.000-07:00

silencio

20 de julio. Tiempos violentos

2010-07-20T08:26:00.000-07:00

19 de julio. Ojos que no ven.

2010-07-19T14:31:00.001-07:00

19 de julio. Estaban los tomatitos...

2010-07-19T14:12:00.000-07:00

19 de julio. Devaluación

2010-07-19T14:00:00.001-07:00

Treinta y seis pesos. Algunos centavos.

15 de julio. Dadá

2010-07-15T11:57:00.000-07:00

Me gusta Dadá. Me gusta, por ejemplo, este texto sobre el origen de la palabra:

"Declaro que Tristan Tzara encontró la palabra Dadá el 8 de febrero de 1916 a las seis de la tarde. Yo estaba presente con mis doce hijos cuando Tzara pronunció por primera vez esta palabra, que despertó en todos nosotros un entusiasmo legítimo. Ello ocurrió en el Café Terasse de Zúrich, mientras me llevaba un bollo a la fosa nasal izquierda. Estoy convencido de que esta palabra no tiene ninguna importancia y que sólo los imbéciles o los profesores españoles pueden interesarse por los datos. Lo que a nosotros nos interesaba es el espíritu dadaísta, y todos nosotros éramos dadaístas antes de la existencia de Dadá" (Hans Arp, 1921).

"Libertad: Dadá, Dadá, Dadá, aullido de colores encrespados, encuentro de todos los contrarios y de todas las contradicciones, de todo motivo grotesco, de toda incoherencia: la vida" (Manifiesto Dadá, 1918).

15 de julio. Breve plegaria por la memoria y el olvido

2010-07-15T11:13:00.000-07:00

Que siempre pueda recordar quién soy.
Que pueda olvidar pronto lo que estorba.

Día 15. Entrada 151. Foto 5151.

11 de julio. El sol, el poder, el hombre

2010-07-10T23:37:00.001-07:00

5 de julio. La noche, las sombras

2010-07-05T20:30:00.001-07:00

5 de julio. El regreso, la realidad

2010-07-05T20:10:00.000-07:00

Pero antes, una foto de Berlín y otra del camino.

15 de junio. Los paseos por el Rin

2010-06-15T01:04:00.000-07:00

14 de junio. La nostalgia

2010-06-14T02:52:00.000-07:00

Veo las fotos de viajes pasados. El desierto, Nueva York, Barcelona. Veo a la gente que he conocido en los viajes. Veo por la ventana lo que se convertirá en recuerdo. Veo la nostalgia por venir. Y en eso encuentro cierta felicidad. Una felicidad de ancianos.

12 de junio. Am Rhein

2010-06-12T03:15:00.001-07:00

Idéntico al Río Nazas. En serio, es lo mismo. Un río, ¿qué no?

26 de mayo. Pies en polvorosa

2010-05-26T21:01:00.000-07:00

2 de mayo. Brecht y la metafísica

2010-05-02T14:24:00.000-07:00

"Por naturaleza carezco de talento para la metafísica; la cantidad de cosas que se pueden pensar y cómo se conjugan entre sí los conceptos son para mí puras entelequias. Por eso me atengo a la manera de filosofar vigente sobre todo entre el pueblo llano, a lo que la gente piensa cuando dice 'Ve a fulano para que te dé un consejo, es un filósofo' o 'Aquel ha actuado como un verdadero filósofo'. Y sólo quiero hacer aquí una salvedad. Cuando el pueblo atribuye a alguien una actitud filosófica, generalmente se trata de una capacidad de soportar algo".

Über eine nichtaristotelische Dramatik

30 de abril. Sello de recibido, 2:24

2010-04-30T17:43:00.001-07:00

A las 2:24, seis minutos antes del cierre de la convocatoria, mi paquete fue recibido. Y así, siento que me voy alejando. Que hay un océano infinito en la placa de hielo que salió de mi congelador.

Ahora, una muestra de mi glotonería cultural. Junto a Brecht, me hice de un libro de Rilke: "Poesía amorosa". He aquí el que me hizo sonreír, acordarme... Un golpe de nostalgia. Un espejo. De hielo, también.

Die Liebende

Ja ich sehne mich nach dir. Ich gleite
mich verlierend selbst mir aus der Hand
ohne Hoffnung, dass ich Das bestreite,
was zu mir kommt wie aus deiner Seite
ernst und unbeirrt und unverwandt.

... jene Zeiten: wie war ich Eines,
nichts was rief und nichts was mich verriet;
meine Stille war wie eines Steines,
über den der Bach sein Murmeln zieht.

Aber jetzt in diesen Frühlingswochen
hat mich etwas langsam abgebrochen
von dem unbewussten dunkeln Jahr.
Etwas hat mein armes warme Leben
irgendeinem in die Hand gegeben,
der nicht weiss was ich noch gestern war.

28 de abril. Empfangsbestätigung

2010-04-28T07:50:00.000-07:00

Creo que nunca antes había tenido tanta claridad sobre el futuro.

En la foto: gusanitos de aire en el hielo. Materiales encontrados en la comodidad de mi refri.

25 de abril. Encuentros cercanos de Steven Spielberg

2010-04-25T12:14:00.000-07:00

Ayer, entre una reunión y una fiesta, encendí la tele. Pasaban "Encuentros cercanos del tercer tipo" (1977) de Spielberg. En principio, no la hubiera dejado, pero necesitaba entretenerme en algo. Vi sólo el final, aunque entendí bastante bien de qué se había tratado el resto con esos pocos minutos. Descubrí algo y saqué una conclusión.

Descubrí que François Truffaut, el director de "Les quatre cents coups" (1959) y "Jules et Jim" (1962), entre otras, hace el papel de Claude Lacombe, un francés muy listo que está ansioso por entrar en contacto con la parentela de E.T. Nunca lo hubiera imaginado.

La conclusión es que Spielberg está obsesionado con los extraterrestres y, también, que hay un par de detalles que me gustan mucho de sus películas. Por un lado, la música de John Williams, su compositor de cabecera, gracias al cual tenemos asociado el sonido de dos notas con la aparición de un tiburón. Y, por otro, estaba recordando esa primera parte de "War of the Worlds" (2005) y pensaba que es una gran cosa. Sobre todo al principio, con la secuencia de los relámpagos y el viento que sopla en dirección contraria, Tom Cruise haciéndose pipí en los pantalones, la aparición de los invasores y la destrucción de los edificios, y el momento sublime en que se ve la iglesia al fondo, velada por una capa de polvo, a contraluz. Si todo hubiera terminado ahí, sería mi cortometraje favorito. El apocalipsis. Pero, bueno, el resto sirve muy bien para saber qué se debe incluir en el "Kit para el fin del mundo". Los libros no aparecen por ningún lado. Pero sí hay que llevar peanutbutter para untarlo al pan que se arrojará contra la ventana. Yo creo que Spielberg mantiene un affaire con una marciana.

8 de abril. Correr.

2010-04-08T12:05:00.000-07:00

Incluso si uno no consigue escapar. Correr y correr y correr.

30 de marzo. Ejercicios (espirituales)

2010-03-30T10:53:00.000-07:00

Primavera, sol, jacarandas. Luz. Y correr y correr y correr.

22 de marzo. Teatro en Alemania

2010-03-22T07:03:00.001-07:00

18 de marzo. Plain stupid

2010-03-18T11:45:00.001-07:00

Why is it that I always end up being nothing but the fucking friend? Wives are always so beautiful. There's not such thing as spiritual love. Nonetheless...

Makes no sense at all, now, does it?

13 de marzo. Tremblement de ciel

2010-03-13T12:26:00.001-08:00

Apenas un esbozo para un hecho escénico. Huidobro, je t'aime.

10 de marzo. La esperanza es lo último que muere

2010-03-10T09:14:00.000-08:00

Pero yo quisiera matarla antes de que me mate a mí.

6 de marzo. El día que maté a Gregorio Samsa

2010-03-06T16:41:00.001-08:00

Hoy maté a Gregorio Samsa.

Cayó del techo. Creo. Hizo un pequeño ruido al caer. Eso fue lo que me llamó la atención.

Lo miré en el suelo. Pequeño e insustancial. Un bicho asqueroso.

Lo aplasté.

Hoy maté a Gregorio Samsa.

28 de febrero. Enemigos íntimos

2010-02-28T11:08:00.001-08:00

Hace mucho que no oía este disco. Ayer lo compré. Lo tenía ya, en una versión pirata... pero se perdió en el caos de mi habitación. Me acordaba que me gustaba mucho. Ahora que lo escucho de nuevo, me siento como en casa. El día soleado, las letras desesperanzadas cantadas con alegría. Un augurio del calor que vendrá. La vida comienza a los treinta.

"la tristeza más triste del mundo
la belleza que dilapidé
la pereza de los vagabundos
el rompecabezas que no terminé

la palabra secreta a la mano
que planta violetas en el hormigón
la maldita canción del verano
la casa de citas de mi corazón

y el milagro del abecedario
la tortura de romper a volar
la ternura de los dinosaurios
el aniversario de la soledad

la liturgia de las despedidas
la bala perdida que viene por mí
la nostalgia que amarga la huida
la banda sonora de lo que viví"

Tengo ganas de romper a volar.

"tengo una canción,
una habitación,
tengo una muñeca que regala besos (...)

y.. en fin,
tengo todo lo que perdí,
fumo parisiennes,
toco con chopin,
cultivo mi jardín,
me pone triste el mar,
y, cuando tardas en venir,
mi cama es una cama de hospital

y, además,
tengo una muñeca que regala besos"

17 de febrero. Agradecimiento (por duplicado)

2010-02-17T11:05:00.000-08:00

Sof me pasó un poema. Y también a ella le estoy agradecida, aunque quizá de otro modo. Es un poema de Wislawa Symborska, Premio Nobel de Literatura 1996. Pero lo importante son las palabras.

Agradecimiento

Debo mucho
a quienes no amo.

El alivio con que acepto
que son más queridos por otro.

La alegría de no ser yo
el lobo de sus ovejas.

Estoy en paz con ellos
y en libertad con ellos,
y eso el amor ni puede darlo
ni sabe tomarlo.

No los espero
en un ir y venir de la ventana a la puerta.
Paciente
casi como un reloj de sol
entiendo
lo que el amor no entiende;
perdono
lo que el amor jamás perdonaría.

Desde el encuentro hasta la carta
no pasa una eternidad,
sino simplemente unos días o semanas.

Los viajes con ellos siempre son un éxito,
los conciertos son escuchados,
las catedrales visitadas,
los paisajes nítidos.

Y cuando nos separan
lejanos países
son países
bien conocidos en los mapas.

Es gracias a ellos
que yo vivo en tres dimensiones,
en un espacio no-lírico y no-retórico,
con un horizonte real por lo móvil.

Ni siquiera imaginan
cuánto hay en sus manos vacías.

"No les debo nada",
diría el amor
sobre este tema abierto.

De "El gran número" 1976
Versión de Abel A. Murcia

13 de febrero. Gute Nacht

2010-02-13T22:02:00.000-08:00

Fremd bin ich eingezogen,
Fremd zieh' ich wieder aus.
Der Mai war mir gewogen
Mit manchem Blumenstrauß.

(...)

Die Liebe liebt das Wandern -
Gott hat sie so gemacht -
Von einem zu dem andern.
Fein Liebchen, gute Nacht !

Will dich im Traum nicht stören,
Wär schad' um deine Ruh'.
Sollst meinen Tritt nicht hören -
Sacht, sacht die Türe zu !

Schreib im Vorübergehen
Ans Tor dir: Gute Nacht,
Damit du mögest sehen,
An dich hab' ich gedacht.

***
Ich will die ganzen Schubert Cantatas —hauptsächlich die von Winterreise.

28 de enero. El exilio, la muerte

2010-01-28T15:23:00.001-08:00

Sería más curioso el dato de la muerte de Salinger si, dijéramos, hoy hubiera terminado de leer The Catcher in the Rye. Tal vez lo haga más tarde, como homenaje, digamos.

Ciclos que se cierran, que terminan. Como el de la lavadora. Voy a tender.

27 de enero. Hoy vi una película

2010-01-27T13:47:00.000-08:00

Antes de entrar a la proyección, leía The Catcher in the Rye:

"After the Christmas thing was over, the goddam picture started. It was so putrid I couldn't take my eyes off it. It was about... (...) I'd tell you the rest of the story, but I might puke if I did. It isn't that I'd spoil it for you or anything. There isn't anything to spoil, for Chrissake. (...) All I can say is, don't see it if you don't want to puke all over yourself".

No importa de qué película habla Salinger y eso. Lo que puedo decir es que no vayan a ver la película que vi hoy si no quieren vomitarse encima. Aunque, tal vez, si no son Holen Caulfield, podrían reírse con la multitud de huecos narrativos, incongruencias, lugares comunes y malas actuaciones. Por otra parte, creo que no es tan mala como El estudiante. No sé. Las dos están en mi top 10 de las peores películas mexicanas del 2009 - 2010. Diría "de todos los tiempos", pero hay muchas de traileros y ficheras que no he visto y que seguro son, además de todo, horribles. Kitsch, para algunos. Horribles, digo yo.

26 de enero. Música para camaleones

2010-01-26T16:04:00.001-08:00

No sé qué es peor: que me den consejos o me den razones.

Por eso, mejor me dedico a silbar.

24 de enero. Humedades

2010-01-24T20:05:00.000-08:00

Beschädigt durch Feuchtigkeit
Grafito y pastel sobre papel
Enero 2010

Primer esbozo terminado de una serie sobre anatomía femenina y arquitectura.

19 de enero. El mar, la nostalgia

2010-01-19T18:08:00.000-08:00

El primero de enero estuve en la playa con mi prima y su gringo. Era un desierto a las 2 ó 3 de la madrugada, un gélido desierto con mar. Me senté en la arena a escuchar el rumor de las olas. Me sentí bien, ahí, en Barcelona, donde más de quince años atrás estuve con mi abuela sin saber muy bien por dónde andaba. Ella, los pies hinchados como sapo por tantas horas de vuelo desde México y de autobús desde Madrid, se descalzó y caminó sobre las olas. No era tan vieja como ahora. Entonces no éramos tan viejas.

Conforme fueron pasando los días —quiero decir, esta vez—, lo único que tenía claro era que quería volver al mar. Un día antes de irme, sola, tomé el metro. Llegué. E hice lo que mejor sé hacer: quedarme callada, dejando el tiempo ir y venir frente a mis ojos. De los quince a los treintaiuno, de una incertidumbre a otra, meciéndome entre soledades. Y me di cuenta que, por segunda ocasión, Barcelona fue para mí una ciudad de paso, una escala en el viaje: el lugar en el que uno está sólo para llegar a otro que se antoja mejor: Italia, tal vez, o Frankfurt.

Sé que me quiere a pesar de todo. No me dijo adiós. Se detuvo en la puerta y me miró con cariño mientras yo me acomodaba el cabello. Volveremos a vernos. O no.

18 de enero. Dice Picasso...

2010-01-18T21:57:00.000-08:00

"El arte no es nunca casto, habría que prohibírselo a los ignorantes ingenuos, no poner jamás en contacto con él a quienes no estén suficientemente preparados. Sí, el arte es peligroso. O si es casto, no es arte".

12 de enero. By the sea

2010-01-12T08:58:00.000-08:00

11 de enero. Atardecer, final de jornada

2010-01-11T13:34:00.001-08:00

10 de enero. Don't ever leave!

2010-01-10T15:55:00.000-08:00

9 de enero. La fe, los andamios

2010-01-09T19:02:00.000-08:00

8 de enero. Blurry Girona, Red Girona

2010-01-08T14:24:00.000-08:00

7 de enero. Día agua

2010-01-07T14:42:00.000-08:00

6 de enero. Sol, desierto

2010-01-07T02:37:00.000-08:00

Park Güell en invierno.

5 de enero. BCN, t'estimo

2010-01-05T13:02:00.000-08:00

30 de diciembre. Vicky, Cristina

2009-12-29T22:43:00.000-08:00

Barcelona.

19 de diciembre. New York, I love you

2009-12-19T11:29:00.001-08:00

¿Que por qué amo Nueva York? Hoy encontré una entrevista que le hicieron a Fatih Akin en un pueblito al sur de Alemania por el estreno de su más reciente película ("Soul Kitchen"). Al final, le preguntan por su participación en la película del mismo nombre. Tengo que conocer a este hombre, y tengo que regresar a Nueva York a probar kebbabs y a ver el horizonte desde cada calle.

BZ: Im Januar läuft der Episodenfilm "New York, I love you" an, Sie sind einer der elf Regisseure. Alle lieben New York. Warum tun Sie’s?
Akin: Du bekommst da Essen aus aller Herren Länder, und alles schmeckt gut. Ich mag, dass du von fast jeder Straße aus den Horizont sehen kannst. Und ich liebe an New York, dass dort die unterschiedlichsten Menschen – Moslems, Juden, Christen, Atheisten, Fromme, Freaks – harmonisch miteinander auskommen. Da können wir in Europa uns nur eine dicke saftige Scheibe von abschneiden.

14 de diciembre. Lluvia

2009-12-14T00:11:00.000-08:00

Adoro mi soledad. Sería difícil que encontrara algo mejor que ella. Casi imposible.

13 de diciembre. Una foto

2009-12-12T22:56:00.000-08:00

El puente de Brooklyn, 11 de diciembre.

9 de diciembre. El servicio postal

2009-12-09T12:01:00.000-08:00

Nothing I could say or do would be better than this... And, moreover, at this time I cannot say anything. Words keep failing to say where I stand.

I am thinking it's a sign that the freckles
In our eyes are mirror images and when
We kiss they're perfectly aligned
And I have to speculate that God himself
Did make us into corresponding shapes like
Puzzle pieces from the clay
True, it may seem like a stretch, but
It's thoughts like this that catch my troubled
Head when you're away when I am missing you to death
When you are out there on the road for
Several weeks of shows and when you scan
The radio, I hope this song will guide you home

They will see us waving from such great
Heights, 'come down now,' they'll say
But everything looks perfect from far away,
'come down now,' but we'll stay...

I tried my best to leave this all on your
Machine but the persistent beat it sounded
Thin upon listening
That frankly will not fly. You will hear
The shrillest highs and lowest lows with
The windows down when this is guiding you home

6 de diciembre. Dios

2009-12-06T16:58:00.000-08:00

Contrariando la rutina, hoy salí a correr por la tarde. Sabía que esto me traería consecuencias, que algo cambiaría definitivamente después de hacer algo tan fuera de lo normal. Y sí. Antes de llegar a la esquina de Insurgentes, me topé con Dios. Como creo no haber hablado de él hasta ahora, tendré que describirlo, para que luego se entienda cuál fue mi sorpresa al encontrarlo haciendo lo que hacía.

Dios es un tipo casi calvo, con algunos pelos blancos y largos rondándole la pelona. De su atuendo, por demás conservador (pantalones de vestir, camisa que en algún tiempo debió haber sido blanca y algún suéter o chamarra verde), lo que me llama la atención es que usa zapatos sin calcetines. Bien podría traer calcetines, pero ha decidido que eso no es para él. Diría que vive en la calle, aunque no estoy segura de esto. Tiene ese aspecto de persona sin hogar, al tiempo que —contra todo pronóstico— conserva cierta dignidad. Es un hombre serio, Dios. Y alto, vaya que es alto y delgado. En los ojos carga una infinita tristeza por todo el género humano, o eso he querido yo leer en ellos.

Dios siempre anda cerca de mi casa. Lo veo varias veces seguidas, luego desaparece. Una vez me asustó cuando me lo encontré muy lejos de aquí, en el centro de la ciudad. Pensé, entonces, que de verdad era Dios y seguía mis pasos, no con un propósito moral, sino sólo para atormentarme con su soledad. Después dejé de pensar en él. Y no lo volví a ver sino hasta hoy.

Sentado afuera de un restaurante, en una banca dispuesta para los valets, Dios tenía una libreta apoyada sobre su pierna cruzada. Esto pude verlo aun a distancia. ¿Escribía? Seguí avanzando hacia él, con paso jovial pero bajando el ritmo para que, cuando pasara a su lado, me diera tiempo de ver qué hacía en el papel. Escribía. "A quien corresponda". Con letra asombrosamente clara y legible, había escrito eso en su libreta sin rayas. Y pensaba cómo continuar su carta. Hubiera querido sentarme a verlo terminar. Me pareció un atrevimiento inadmisible. Así que pasé de largo, doblé en Insurgentes, llegué al parque, corrí veintitrés minutos y regresé por donde había venido. Dios seguía ahí, con una carta ya hecha (o dos, creo: un borrador y la versión definitiva). La poca luz y la velocidad de mis pasos endorfinados no me permitieron leer más. Pero en la hoja había un texto con buena caligrafía, separado en párrafos. ¿Un reclamo? ¿Una petición? ¿A quién correspondería esa carta? Quise pedírsela. Decirle que a mí me correspondía. Que yo sabía quién era él, que a mí no me había pasado desapercibida su presencia entre nosotros. Pero seguí caminando, el iPod a todo volumen. Y no, no escuchaba esa canción de Joan Osborne (*). Dios no es uno de nosotros.

(*) Gracias por la corrección. Mi cultura musical es asquerosa.

3 de diciembre. Ahorro e inversión

2009-12-03T14:57:00.001-08:00

Lo que ahorré en el alemán lo invertí en el alemán.

Me encanta la polisemia y la ambigüedad. Sólo en el lenguaje. Bueno, ocasionalmente también en la vida. No estoy segura.

2 de diciembre. Cruzar el mar por un desierto

2009-12-02T19:00:00.000-08:00

Yo soy:
la arena del mar, el ruido del viento sobre las dunas, un arbusto casi seco pero vivo, el silencio, la sal y el olvido, las noches frías y los mediodías ardientes, un cuerpo tendido boca arriba que se deja lamer por el fuego.

Soy desierto.

Y llegaré plena de nada hasta el quicio del deseo y tocaré la puerta y llamaré tu nombre y me rasgaré por dentro para dejarte pasear por las cavidades más oscuras de la luz. Te abriré las grutas de un camino que va directo al mar. Te daré la mano o abrazaré tu ausencia. Me colgaré del cielo y bajaré en tormentas de agua dulce hasta la poza tibia que se halla en tu equinoccio. Beberé en tu sed, me volveré tu hambre. Y viviré dichosa a la sombra de lo imposible pero cierto.

27 de noviembre. Abrazador de árboles

2009-11-27T17:23:00.000-08:00

Hay una canción dulcemente ingenua, llamada "Tree Hugger", que pertenece a la banda sonora de la película Juno. Toda la letra es una larga retahíla de aspiraciones ontológicamente imposibles: una flor quiere ser un árbol, el árbol quiere ser otro árbol, el gato quiere ser abeja, la tortuga quiere volar y luego echarse un clavado en el mar. Sueños quiméricos entrelazados que culminan en el desierto. Y ahí, en el desierto, se cuenta algo sobre el amor entre una víbora de cascabel y un cactus. Esa estrofa va más o menos así:

"Y la víbora de cascabel dijo, 'ojalá tuviera manos para poder abrazarte como a un hombre'. Y el cactus dijo, '¿no lo entiendes?, mi piel está cubierta por afiladas espinas que te apuñalarían como un millón de cuchillos. Un abrazo estaría bien, pero mejor abraza mi flor con tus ojos'" [traducción ligeramente libre].

La voz tierna de Kimya Dawson, la guitarra y el sonsonete de la batería, el coro de niños fuera de tiempo, las risas ocasionales de quienes cantan sin saberse -al parecer- la letra: todo eso le da un toque infantil -ingenuo, decía arriba- a una canción que, por otra parte, podría ser fuertemente erótica. No se nos escapan las imágenes fálicas ni las metáforas que hacen alusión a un sexo salvaje, animal. El contraste entre el fondo y la forma me provoca algo. Algo que, en principio, llamaré gusto por la pieza, pero también algo más.

"Abraza mi flor con tus ojos". Pienso, sí, que eso hago ahora, desde la lejanía: acariciar la idea de algo que, si llegara a rozar, podría tal vez matarme. ¿O estoy exagerando? Sí, posiblemente estoy exagerando.

The flower said, "I wish I was a tree,"
The tree said, "I wish I could be
A different kind of tree",
The cat wished that it was a bee,
The turtle wished that it could fly
Really high into the sky,
Over rooftops and then dive
Deep into the sea.

And in the sea there is a fish,
A fish that has a secret wish,
A wish to be a big cactus
With a pink flower on it.
And in the sea there is a fish,
A fish that has a secret wish,
A wish to be a big cactus
With a pink flower on it.

And the flower
Would be its offering
Of love to the desert.
And the desert,
So dry and lonely,
That the creatures all
Appreciate the effort.
...
And the rattlesnake said,
"I wish I had hands so
I could hug you like a man."
And then the cactus said,
"Don't you understand,
My skin is covered with sharp spikes
That'll stab you like a thousand knives.
A hug would be nice,
But hug my flower with your eyes."

25 de noviembre. Sonámbulos

2009-11-25T18:10:00.000-08:00

"Duele recordar de qué maneras extrañas Los Sonámbulos
se llenan de profundas ausencias".
Alberto Ruy Sánchez

Hay dos libros que, en estas fechas, han vuelto a mi memoria después de... cerca de 7 u 8 años de olvido, polvo, telarañas. El primero en reaparecer fue "Reo de nocturnidad", de Bryce Echenique: la historia de un hombre obsesionado con una mujer fugitiva, que tenía más de aire que de carne; un hombre castigado por el insomnio, incapaz de descansar su búsqueda siquiera por un rato. De ahí brinqué a "Los jardines secretos de Mogador" y, todavía más atinadamente, a "En los labios del agua", ambos de Ruy Sánchez. Aparecen de nuevo los enamorados como sonámbulos, como deseantes obstinados... restless. De dónde les viene la fuerza para sobrevivir así, es algo claro: no se mueven por voluntad, sino por mera atracción. Un sonámbulo sólo existe en relación directa con aquél otro que le despertó de la vigilia, que lo sedujo a vivir en sueños-matrushkas. El uno es para el otro el imán que lo mueve. Son unos locos, los sonámbulos. Son la sed, el hambre, la necesidad. Son más hijos de Penias que de Poros. Los enamorados, esos sonámbulos. Los sonámbulos, esos tontos.

Hay un universo de posibilidades escondidas en estos dos libros del gran erotómano. Está ahí el asomo de una pista para llegar a otra parte. De cruzar el mar por un desierto. De encontrar oasis. De morir bajo la arena y fundirse con ella y hacerse fuego.

Tengo tantas ideas por realizar. Materializar. O idealizar. Si me dijeran que no hay manera de salir con vida de esta historia en la que me he metido, si me dijeran que han visto el futuro y me han visto morir en desgracia, sólo podría responder diciendo: así sea.

23 de noviembre. Tinajero al carbón

2009-11-23T21:26:00.000-08:00

A veces, también, dibujo. Y me doy cuenta de que en realidad me parezco a mi tía Enriqueta.

23 de noviembre. Tinajero rennt

2009-11-23T08:40:00.000-08:00

Todos los días (casi), desde hace una semana (aprox), Tinajero sale por las mañanas (mediodía) a correr 30 minutos (poco más o menos). Tinajero, así, se siente muy feliz (dice). Vital, con energía, optimista (a veces). Y luego, con la cara enrojecida, se toma fotos (no siempre). Como ésta (y otras):

20 de noviembre. Revolución

2009-11-19T20:48:00.000-08:00

Éramos jóvenes. Teníamos varios kilos de más. Más que ahora, pues. Pero la lozanía, la frescura... eso también lo teníamos y ahora lo echamos de menos. Éramos inquilinos viviendo en covachas. Qué melancolía, Tinajero. Cuánta nostalgia me das.

19 de noviembre. Exámenes, revisiones

2009-11-18T22:22:00.000-08:00

Hoy, dentro de poco, tengo que entregar una serie de exámenes en la preparatoria. Trabajo extenuante por demás. Así que, como es mi sana costumbre, demoraré el mal trago: procrastinaré.

Estuve reflexionando sobre mi reciente aventura romántica. Tan casual, primero; tan súbitamente intensa. ¿Cómo ocurrió, o por qué? El mal hábito de hacerme preguntas inútiles, que nada aportan a la plática candente con susodicha persona, me viene de mi profesión filosófica. Profesión filosófica... patrañas.

El caso es que llegué a una conclusión, llamémosla "sabia". Vi con claridad algo que tantas veces se me había escapado, y es esto: que el citado individuo llegó a mí cuando yo menos lo esperaba (¿no son así las historias de amor, siempre?), cuando más satisfecha estaba con mi propio trabajo. Cuando más segura y menos necesitada de compañía me he sentido. Para que Sof pueda lucrar a fondo con mi vida y mis aventuras (si podemos llamarlas así), dejaré constancia de esto. Diré, pues, que el 17 de octubre llegué a Zacatecas y, sentada esa noche fría en los escalones de la Plaza de Armas, tuve un momento de alegría plena, de feliz soledad, de serena convivencia con el universo. Y entonces apareció. Cuando no lo necesitaba, digo. Cuando todas las piezas estaban en su lugar y finalmente se había prendido el letrero de "no vacancy" en el motel de paso que siempre ha sido mi vida amorosa.

Antes de que mi blog se convierta en un curso de superación personal, me detendré. Volveré a escribir cosas picantes que ocurren en cuartos arrullados por ventiladores. Historias imposibles que jamás terminan. Biografías de falsos camaleones, bocadillos para los hambrientos. Naufragios desventurados. Algo, digo, que mantenga a flote mi espíritu pesimista, entre tantas tonalidades de rosa cursi.

** El dibujo lo hice el mismo día que el otro anteriormente publicado. Me gustó. No porque sea yo ni porque lo haya hecho yo. Pero, vamos, me gustó.

17 de noviembre. ZD

2009-11-17T17:48:00.000-08:00

No sólo pasamos el examen. Oh no, señor, no no. Saqué 290,5 (nótese el coma cinco) de trescientos puntos posibles, habiendo cursado sólo hasta el nivel A2 - cuando el nivel para presentar el Zertifikat Deutsch es el B1.

...

Estoy que no me la creo. Soy un pavorreal con las alas extendidas. Estoy feliz. Como Droopy.

17 de noviembre. Despierta

2009-11-16T22:32:00.000-08:00

Cosas que hago a las 12 de un lunes que fue domingo.

16 de noviembre. Por cierto...

2009-11-16T14:46:00.000-08:00

Hoy salí a correr por tercer día consecutivo (!), cosa que no hacía -creo- desde que terminé la carrera en Casazul. Pero no sólo eso: por primera vez corrí durante 30 minutos. Eso apenas da una idea aproximada de la cantidad de energía que esta infatuación me está inyectando. Insomne, corriendo por las mañanas, cumpliendo con todos mis trabajos, yendo incluso a fiestas (¡a fiestas, por dios!)... y yo ¡de buenas! y tan fresca como una lechuga.

En otro tipo de consideraciones, he llegado a pensar que soy adicta al amor. Quiero decir, a los químicos que libera el cerebro cuando uno se enamora. Eso explicaría por qué no puedo tener relaciones largas. Por qué siempre estoy buscando situaciones imposibles que terminen pronto y me hagan salir de nuevo al mundo a buscar a mi siguiente dealer. Si existe cura para esto, creo que no estaría interesada... Las drogas de mi cerebro me salen gratis.

16 de noviembre. Cuatro de dieciséis

2009-11-16T14:01:00.000-08:00

Hasta ahora, mi elección de películas de la Muestra ha sido más que atinada. La mejor experiencia ha sido, sin duda, El silencio de Lorna. Pertenece a ese tipo de películas europeas que retratan los abismos del comercio humano (no dejé de pensar en Lilja 4-ever, de Lukas Moodyson), las cuales consiguen que se me quiten las ganas de viajar al mencionado continente. Lo bueno es que luego veo otras cosas, se me olvidan los abismos y me quedo pensando en paraísos iluminados por siglos y siglos de alta cultura.

Hoy voy a La caja de Pandora. En una de las fotos aparece una viejita de pelo cano. ¿Será que, después, me entrará el remordimiento por no haber ido a visitar a mi abuela en tantos días, siendo -como es- que está enferma? No lo sé. Lo que sí sé es que entre mañana y pasado mañana le hincaré el diente a cosas más festivas: Looking for Eric y Taking Woodstock. Ya era hora de algo menos denso. Un descanso entre tanta crudeza.

La nota curiosa de la Muestra:
¿Sabían que hay gente que va a la Cineteca con carne en la bolsa? Quiero decir, carne de res. Molida especial, pulpa bola o cosas así. Pienso que lo hacen porque, al ver el poster de este año, se imaginan que es requisito indispensable presentar su carne molida a la entrada de la sala. Por otra parte, debe ser gente muy amistosa la que hace esto: tan ingenua, tan fresca... como la carne de las reses recién sacrificadas.

11 de noviembre. Antes

2009-11-11T12:32:00.000-08:00

Solía escribir tanto y, al parecer, mucho mejor que ahora. Pero si entonces fue gracias a una infatuación, volverán las palabras a anidar en mi blog. En ello confío.

10 de noviembre.These vagabond shoes...

2009-11-10T11:51:00.000-08:00

Ticket to go, ready. Only one month away...

6 de noviembre. El mejor de los babuinos

2009-11-06T15:02:00.000-08:00

Gran canción. Gran gran gran canción:

http://www.myspace.com/elmejordelosbabuinos

6 de noviembre. El frío

2009-11-06T08:34:00.000-08:00

Nunca tuvimos tantas ojeras como ahora que los perros se han ido. En el silencio no podemos descansar. Vivimos a la sombra de una estúpida certeza; sabemos que una noche, cualquier noche, regresarán en jauría para reclamar su pedazo de carne, sus albóndigas saladas. Qué nos importan las campañas de recolección que ha realizado el gobierno. A las bestias, por lo menos, eso les tiene sin cuidado.

Hace un par de días quise salir a la calle. Era mediodía. Las aceras eran sábanas blancas tendidas sobre el cordón de la calle. Ni un alma. Cerré la ventana y encendí el televisor.

4 de noviembre. El sombrero cordobés

2009-11-04T06:59:00.000-08:00

(2 de noviembre) La ciudad muerta, la comunicación detenida por enfermedad. Día feriado. Mañana matan a una perra que vivió 12 años con mis tíos y primas. Mi abuela, también, comienza a morir, aunque nadie lo diga en voz alta. Nos morimos, nos dejamos, esto se acaba. Mis dos nuevos libros son también de muertos: "En tierras bajas", de Herta Müller, y "La peste", de Camus. Yo también me muero. Nos aferramos tanto a todo...

Duele irse enganchando y desenganchando. Me pregunto si será más fácil para unos que para otros, si los sicarios sufren menos o si, por el contrario, también sufren pero sus emociones están disociadas y entonces... Entonces no sé. Cómo será eso. Y por qué sufrimos sin tener heridas y cómo se cura uno de eso.

La muerte le cambia a uno los ojos. O la mirada, le cambia a uno la mirada sobre las cosas. Uno se despide, dice adiós, adiós. No hay mucho más que se pueda decir o hacer. En el último momento, quedamos reducidos a palabras que aprendimos antes de los dos años de edad. Ningún discurso es suficientemente brillante como para evitarnos la pena de sentirnos superados por completo ante la magnitud del evento. Nos morimos y no abrazarnos a la vida parece extravagancia. O nos suicidamos. No puedo atinar a decir algo coherente.

Mi abuela se va a morir y ya desde ahora no reconozco en su cuerpo toda esa hermosura que amaba en ella. La veo y me duele sentir un poco de repugnancia y otro poco de hartazgo y desesperación. Quisiera amarla incondicionalmente y algo se niega, se detiene en el quicio de la puerta y pone frente a mis ojos ese cadáver parcial en el que se ha convertido (las piernas necróticas, la columna aplastada), en el que la vida la ha convertido, a pesar de ella y de la rabia con la que siempre se agarró a la vida, a la más hermosa vida de una mujer golpeada con cinco hijas. Desprecio tanto el espectáculo de sus piernas hinchadas como ella misma, y por eso sé que seguimos queriéndonos, ella y yo, porque detestamos lo mismo. Odio tanto eso que ahora es mi abuela como ella odia al bulto inútil de la costilla fisurada, a la vieja sorda que está perdiendo la memoria y que ni siquiera puede recordar qué le pasó o por qué tiene un dolor agudo en el costado, a la mujer enclenque que se cae de un banco a mitad de la noche, cuando intentaba bajar su sombrero cordobés para ponérselo un rato y sentirse guapa y joven de nuevo. Para verse en el espejo y guiñarse un ojo, mientras en su cabeza se reproduce el momento exacto en el que fue aclamada como reina del casino español. "Granada, tierra soñada por mí..."

Odio a mi abuela porque en sus ojos empieza a transparentarse el color de la muerte cercana, porque en su columna reducida se reduce también mi esperanza de algo verde, eterno, sin fin, siempre alegre, siempre cantando y tocando el piano, enamorando a todos los hombres con sus ojos... esos ojos. Hoy tiene sentido, por fin, el día de muertos. Bajé a la tierra, me hice mortal. Y la belleza se hizo añicos en la caída. Ya no hay nada fuera de este mundanal ruido de sirenas. Estoy nadando en el fango.

2 de noviembre. Casi todas las películas que pedí de Navidad están aquí

2009-11-02T09:32:00.000-08:00

Llega la 51 Muestra de la Cineteca Nacional y está... uff. Yo ya escogí las 16 películas que iré a ver, llueve, truene o relampaguee —aunque espero que no pase nada de eso en noviembre. Sólo me hubiera gustado que también estuviera La teta asustada de Claudia Llosa. Es la ausencia que, en mi corto entendimiento cinematográfico, más me pesa. Fuera de eso, esta Muestra lo tiene todo.

Los abrazos rotos, de Almodóvar (5 al 10 de nov): lo más esperado del año
Nueva York, te amo, de varios directores (5 al 10 de nov): con segmentos dirigidos por Fatih Akin, Mira Nair, Natalie Portman y otros más, servirá de preparación para el viaje; la continuación de lo que hicieran antes con Paris, je t'aime
Los límites del control, de Jim Jarmusch (9 al 14 de nov): un ensayo estético con las actuaciones de Tilda Swinton, Gael García Bernal y, por supuesto, Bill Murray
El silencio de Lorna, de los hermanos Dardenne (9 al 14 de nov): de los mismos directores de L'enfant, el realismo belga en crudo (como la carne en el póster de esta edición... ¿será eso lo que quisieron decir?)
La caja de Pandora, producción turca-europea (11 al 16 de nov): el trailer anticipa una historia conmovedora cuya protagonista es una nonagenaria a la que su familia regresa a Turquía
Looking for Eric, de Ken Loach (13 al 18 de nov): para levantar el ánimo de la decaída clase media con algo de futbol y brit pop
Taking Woodstock, de Ang Lee (13 al 18 de nov): para seguir el feliz ascenso, ayudados por drogas psicotrópicas, los hippies, el rock, el dinero y la comunión espirituaaaaal, hermanos
Hadewijch, de Bruno Dumont (15 al 20 de nov): consideraciones hiperrealistas sobre el fanatismo religioso
A serious man, de los hermanos Cohen (17 al 22 de nov): "ningún judío fue lastimado durante la filmación de esta película"
John Rabe, producción alemana (17 al 22 de nov): otra cara de la moneda nazi, en China
Norteado, de Rigoberto Perezcano (19 al 24 de nov): con la actuación de la queridísima Sonix
London River, producción británico-franco-argelina (19 al 24 de nov): se anticipan grandes actuaciones de los dos protagonistas
Gigante, producción uruguaya (21 al 26 de nov): premio a la mejor ópera prima en el Festival de Berlín
Desgracia, basada en el libro homónimo de Coetzee (23 al 28 de nov): para cortarse las venas
Genova, de Michael Winterbottom (25 al 30 de nov): la muerte, la búsqueda, el hogar
Violines en el cielo, producción japonesa (25 al 30 de nov): música para llegar al cielo

Para chuparse los dedos. De verdad. Sólo dejé 5 fuera porque ya me parece verdaderamente un exceso. Pero, si estoy de ánimo, igual y también me lanzo a ver la portuguesa y la del transexual griego, y quizá la otra francesa de los 35 tragos de ron.

Consumismo cultural. Glotonería cinematográfica. Qué asco me doy. Soy un cerdo.

2 de noviembre. El soundtrack para mi isla desierta

2009-11-02T00:00:00.000-08:00

Por petición, recopilé las 25 piezas musicales que me llevaría a una isla desierta. Quizá falten algunas, pero sería más o menos esto:

“Ojalá que llueva café”, cantada por Café Tacuba
“María Lisboa”, Mariza
“April come she will”, Simon & Garfunkel
“Leaving on a jet plane”, Peter, Paul & Mary
“Millions of Peaches”, Presidents of the US
“No rain”, Blind Melon
“Tracks of my tears”, Linda Ronstadt
“Yo ya me voy a morir a los desiertos”, canción cardenche
“Tiempo y silencio”, Cesaria Evora
“Al lado del camino”, Fito Páez
“The Passenger”, cantada por Siouxsie & The Banshees
“Rocky Racoon”, The Beatles
“When I’m 64”, The Beatles
“Eclipse de mar”, Joaquín Sabina
“El rocanrol de los idiotas”, Joaquín Sabina
“O Pato”, Natalia Lafourcade
“Mad world”, Gary Jules y Michael Andrews
“Pâle Septembre”, Camille

Erbarme dich, Bach
Requiem, Confutatis – Lacrimosa, Mozart
Cello Suites, Bach
Violin Concerto in A minor (BWV 1041), Bach
Piano Concerto No. 2 in C minor, Rachmaninov
Piano Concerto in A minor, Grieg
Hungarian Rhapsody No.2 in C sharp minor, Liszt
Intermezzi, Op.117, I: E flat, Brahms

Después, pensándolo mejor, añadiría tal vez "Son of a Preacher" del soundtrack de Pulp Fiction, "1979" de Smashing Pumpkins, "El Niágara en bicicleta" de Juan Luis Guerra, "Ilusión" de Julieta Venegas, "Hu hu hu" y "Ella es bonita" de Natalia Lafourcade, "Where is my love" de Cat Power y... varias más. Pero son añadidos, remiendos. Lo original está arriba.

Parece que me gusta viajar, rodar por el mundo, el campo, la tranquila felicidad de una tarde calurosa sobre montes coloridos. Y sufrir, también, cuando me voy, porque me voy, porque se van de mí las personas a las que quiero. Y la añoranza de amanecer con alguien when I'm 64. Algo me hace sospechar que, además de león, soy Sagitario en la sangre.

Fue un buen ejercicio. Y tuvo un hermoso destino. Allá lejos. Muy lejos.

1 de noviembre. Sehnsucht - la nostalgia

2009-11-01T14:34:00.000-08:00

¿Qué hora es?

In der Mitte der Nacht bist du wach. Du läufst um dieses sonnige Haus herum, als ob du zwischen die Schatten laufen würdest. Du bist ein Traum, den jemand anderer träumt. Es ist fünf abends eines Sonntag. Es ist schon Montag.

Wie spät ist es?

Son las doce de la noche. Ella duerme junto a él y él duerme junto a ti. Tú sigues despierta, lejos. Piensas en él y no imaginas nada. Sólo la distancia. En ese milimétrico espacio que dejó la fractura, la imaginas, la sientes de veras. Distancia, vértigo, caída. Se te rompe el corazón. Tienes los ojos bien abiertos, para ver si aparece. Pero estás dormida. Tú no estás aquí. Eres sólo un sueño. Ya no existes. Eres el sueño de alguien más. Tus sueños —los sueños— son una broma del lenguaje. En el espejo, tus ojos ven sus ojos cerrados. Te quedas dormida. Amaneces y... ¿dónde estás?

***
Google traduciría la primera parte así:

"En el medio de la noche está despierto. Usted camina alrededor de esta hermosa casa, como si fuera a correr entre las sombras. Usted es un sueño soñado por alguien más. Son las cinco de la tarde un domingo. Ya es lunes.

¿Qué hora es?"

Me gusta que hable de "usted", aunque el texto está evidentemente escrito en "tú", y que diga que la casa es "hermosa", cuando yo había escrito "soleada". También le cambia el género al personaje, pero eso es un asunto de comprensión global de la historia. No sé por qué, pero lo escucho en mi cabeza con un pronunciado acento ibérico. Incluso lo imagino narrado por Penélope Cruz o Paz Vega. Y eso me gusta.

6 de octubre. Until we freeze

2009-10-06T21:23:00.000-07:00

Rescatado del olvido: esto.

5. Oktober - Meine erste (naive) Erzählung auf Deutsch

2009-10-05T19:12:00.000-07:00

Ich ging um Stadt. Ich suchte nach dir, aber du warst nicht da. Leute sah ich, die wie du aussahen, aber sie waren nicht du. Dann kam ich nach Hause zurück. Ich machte dieses genaue Ritual gestern abends und gestern morgen und der Tag vorher und auch der Tag davor. Usw.

Vielleicht sollte ich mich einen Hund zulegen. Die Katze ist genug nicht mehr.

===

Fui a la ciudad. Te busqué, pero no estabas ahí. Vi personas que se parecían a ti, pero no eran tú. Luego volví a casa. Hice este mismo ritual ayer por la tarde y ayer por la mañana y el día anterior y también el día anterior a ése. Etcétera.

Tal vez debería conseguirme un perro. El gato ya no es suficiente.

27 de septiembre. Anticipar el asombro

2009-09-27T18:54:00.000-07:00

Será tan breve que debo empezar ahora mismo. Diciembre, Nueva York. Por fin. Primero, la visa. Luego, los planos de la ciudad, el mejor recorrido, los pases para los museos, la ubicación de librerías, tiendas, Sehenswürdigkeiten, usw. Und dann kommt das nächste Jahr. Deutschland. Im Juli, wie der Film von Fatih Akin. Berlin und Dresden oder Dresden und Berlin und Hamburg und die Bergen, die Flüsse, die Leute. Ich will alles machen, alles kennen. Auch die Städten wo Martin Luther gelebt hat. Und auch München und vielleicht Bonn. And from there I'll go to Prague. I don't speak that language, how's it called? I'll visit Warsawa. Und zurück nach Deutschland. Barcelona, pisa y corre. Y al final, en la orillita, está Lisboa, mi hogar: meu nome próprio Maria, meu apelido Lisboa.

É varina, usa chinela,
Tem movimentos de gata

Na canastra, a caravela,
No coração, a fragata
Na canastra, a caravela,
No coração, a fragata

Em vez de corvos no xaile
Gaivotas vêm pousar

Quando o vento a leva ao baile,
Baila no baile com o mar
Quando o vento a leva ao baile
Baila no baile com o mar

É de conchas o vestido
Tem algas na cabeleira

E nas veias o latido
Do motor duma traineira
E nas veias o latido
Do motor duma traineira

Vende sonho e maresia,
Tempestades apregoa,
Seu nome próprio - Maria,
Seu apelido - Lisboa
Seu nome próprio - Maria
Seu apelido - Lisboa

24 de septiembre. El Miramar

2009-09-23T22:10:00.000-07:00

Hubiera preferido entrar al Miramar, un bar que, desde la calle, tiene toda la pinta de ser un navío que se hunde. En lo que se presume es un segundo piso, hay unas cortinas rojas de putero tras las ventanitas por donde apenas escapan los batacazos de algún grupo de variedades. En la puerta, un gordo embarazado sacándose los mocos. Y, con todo, hubiera preferido eso a entrar al negocio que se halla enfrente. Al Metropolitan, digo, a ver ese espectáculo, ese bodrio aburridísimo, de "Boris Gudonov".

Presiento que todos los actores españoles tienen un grave problema genético de verosimilitud, y sólo algunos —pocos, muy pocos— consiguen sortear el bache con gracia y/o talento. Habría que pedirle, entonces, a los que sesean y recitan sus líneas como si no hubieran pasado siglos desde aquél de oro, que se subieran a un barco. O hacer que se inscriban como voluntarios en un programa de viajes espaciales. Y luego, bum, dinamitar las naves.

Hoy no soy condescendiente. Pagué mucho dinero y esos tipos casi me matan a bostezos. Hoy despotrico, entonces, como lo haría el mejor de todos. Como lo hace solamente Mario Gensollen.

20 de septiembre. Leer con las dos manos

2009-09-20T09:29:00.001-07:00

Parece ridículo, pero no lo es tanto. Mientras duró la inmovilización de mi brazo izquierdo, no leí. Al menos no como lo había estado haciendo de diciembre a julio. El separador se quedó estacionado largo rato en la misma página del tomo 2 de En busca del tiempo perdido. Apenas ayer conseguí terminarlo. Y es bueno, aunque empiezo a empalagarme de Proust, de sus recursos, de esa forma suya de tomar los lugares comunes y darles vueltas y vueltas y vueltas hasta marearnos y dejarnos sin saber por qué o cómo es que estamos leyendo una novela de un tipo tan así, tan esnob, tan superficial, tan mariquita. Y no es que tenga nada en contra de los mariquitas, pero hay que aceptar que su sensiblería puede llegar a enfadarnos.

Ahora que, a pesar de lo chocante que pueda resultar a ratos esa verborrea desbordada, hay momentos de lucidez. Como cuando el narrador dice: "... la adolescencia es anterior a la solidificación completa, y de ahí que se sienta junto a las muchachas jóvenes esa frescura que inspira el espectáculo de formas en constante cambio, jugando en una inestable oposición que nos recuerda el perpetuo crear y recrear de los elementos primordiales de la Naturaleza que en el mar contemplamos" (p. 588).

Sofs tenía razón: en este libro, son notables todas las comparaciones con la vida marina. Es un tomo acuático, ondulante. Y las muchachas en flor, la pandilla de Albertina y sus amigas, son como esos pececillos que nadan siempre muy juntos y que, tomados por separado, podrían parecer insignificantes a la vista de su depredador natural, pero que así reunidos se vuelven relevantes, no por sus partes sino por el todo.

Otro momento de lucidez ocurre cuando Proust resta méritos a la amistad: "Los seres que tienen la posibilidad de vivir para sí mismos —claro que estos seres son los artistas, y yo estaba convencido hacía mucho tiempo de que no lo sería nunca— tienen también el deber de vivir para sí mismos; y la amistad es una dispensa de ese deber, una abdicación personal. La conversación, el modo de expresión de la amistad, es una divagación superficial que no nos deja nada que ganar. Podemos estarnos hablando toda una vida sin hacer otra cosa que repetir indefinidamente la vacuidad de un minuto, mientras que el andar del pensamiento en el trabajo solitario de la creación artística se cumple en sentido de profundidad, en la dirección única que no nos está cerrada y por la que podemos adelantar, aunque con mucho trabajo, es cierto, para lograr una verdad. Y la amistad no sólo carece de virtualidad [¿no habrá querido decir el traductor "virtud"?], como la conversación, sino que además es funesta" (pp. 588-9).

Me encanta justificar mis tendencias antisociales con pasajes literarios. Éste se convirtió en mi favorito. Lo usaré cada vez que deba excusarme por no ir a una fiesta.

Por otra parte, leí una nota en El Universal sobre Bolaño*. Todavía tengo pendiente terminar con 2666 (me quedé en la última parte y, ahí sí, sin excusa ni pretexto, el separador —la tarjeta de presentación de una joyera que, oh Dios, me hace recordar más o menos cuándo fue que dejé esta lectura— se quedó atorado en la página 887). Quizá regrese a Bolaño. O quizá no, quizá le diga a Sofs que terminemos con lo que empezamos en el tiempo que originalmente nos habíamos propuesto (para lo cual tendríamos que leer todavía 5 tomos, de los cuales nos asustan mucho el 3 y el 4). Y luego Joyce, tal vez, cuando tengamos edad para ello.

Tantos planes, tantos libros. Ojalá Borges haya tenido razón y el cielo sea una enorme biblioteca. Sólo así sería posible una especie de cielo.

* Gracias, Guillermo. Parece que todavía no puedo leer muy bien. Mi brazo está en recuperación.

15 de septiembre. E.T.-phone-home

2009-09-15T07:13:00.000-07:00

Mi mano, mi brazo izquierdo, es Gregorio Samsa. Es una cruza de E.T. con un pollo rostizado. Anoche era algo asqueroso y tieso. Hoy es algo ya no tan asqueroso pero igualmente tieso. Tengo una imagen, pero está de cabeza y no consigo voltearla. Tal vez lo logre, y entonces se deleitarán con la cucaracha escuálida que me cuelga sobre el costado izquierdo.

Parece que pronto podré hacer una vida normal y después incluso podré jugar tenis, según dijo el doctor. Qué bueno: nunca antes había jugado tenis ni mucho menos llevado una vida normal.

11 de agosto. Realmente no estás tan viejo, Tinajero

2009-08-10T22:26:00.000-07:00

Ocasionalmente me doy órdenes. Es un vicio ése que practico, como se ve, no sólo de dientes para afuera sino también con la administración del changarro. Me digo cosas. Pretendo ser muy dura conmigo. Nunca lo he sido al punto de asustarme y hacerme caso. Sólo... sigo el ritual de hacer como que me regaño.

Ahora que estoy vieja —vieja y cansada, debería decir— parezco disco rayado. Me digo: "realmente no estás tan vieja". O me reprendo: "deja ya de lloriquear, que no vas a regresar en el tiempo". Pero la verdad es que, vamos, sí estoy vieja. Lo suficiente como para saber qué puedo esperar de mí. Y qué no. Las decisiones que tomé o que dejé de tomar me trajeron hasta acá. Estoy vieja, cansada y, ¿por qué no?, también un poco desilusionada.

Pero todavía me reprendo. Eso puede significar que hay luz al final del tunel, una exigua pero aún así existente esperanza. O no. Maybe this is just as good as it gets.

Los 28 trajeron la locura. Los 31, la desesperanza, el pesimismo y la flacidez. Jeje, no, eso último estaba ahí desde mucho tiempo atrás, a quién pretendo engañar.

Bienvenida esta nueva edad, mi eterno domingo de soltera donde nada pasa o, si pasa, no es a mí ni conmigo.

29 de julio. Un poco más ágil con los dedos

2009-07-29T19:27:00.000-07:00

Y bien, no he leído mucho. En realidad, me he convertido en un enorme Garfield, gordo, anaranjado, huevón. No hago más que dormir, pastar, dormir, pastar, etcétera.

Mi madre me envió unas fotos de ahora que estuvo aquí. Antes del "percance", con mi abuela (recientemente convertida en bisabuela gracias a ParaElisa, a quien ansío conocer), saliendo de la última función de La bruja:

Y después, gozando un momento de buen humor:

Y todavía después, con mi futura fisioterapeuta (en esos días, lastimada de la columna):

Creo que tengo que volver a Proust. Estoy demasiado aburrida.

22 de julio. Extremidades intercambiables

2009-07-22T18:09:00.000-07:00

En teatro, se usa frecuentemente la expresión "Rómpete una pierna" para desear suerte a los actores. Yo quise innovar y me partí otra extremidad. Ahora, por favor, sólo díganme "Mierda". No lo tomaré personal.

No puedo escribir con facilidad. Además, tengo una fuerte resaca de adrenalina. Pero en algún momento tendré ganas otra vez y contaré esa experiencia. Mientras, aquí está la foto: